读过《死亡间歇》 🌕🌕🌕🌕🌑
翻译不错。萨拉马戈出彩的还是世情讽喻剧的部分,后半部的爱情书写看着有些力不从心落了窠臼。
她非常爱徐,她也很清楚地看到让自己被家务事埋没的“结构”是怎样的,所以才会如此痛苦。在看似是“最优解”的结合之下,婚姻的真相仍是不堪入目,蛮让人绝望的。越发觉得骂“婚驴”的瓣人小红书人真的没心。
读过《一句顶一万句》 🌕🌕🌕🌗🌑
《乡土中国》小说版。
读过《局外人》 🌕🌕🌕🌕🌕
补标
读过《斩首之邀》 🌕🌕🌕🌕🌗
隐喻过于丰富,情节十分魔幻,阅读起来挺有门槛。读完觉得和《局外人》的内核有相似之处,但《局外人》的主角是更缺乏自我意识的、更纯粹的“局外人”。辛辛那特斯则是具有主体性但其主体性被完全忽视和灭杀的受害者。在他看来,身边的人全都是“假的”,虚伪的假人社会判决了真实的他的死刑,在死刑之前还要策划一场作秀,让死刑犯心甘情愿地接受斩首。全书没有明确提到主角犯的什么罪,主角的“罪”大概率只是被构造的。我的理解就是,一个“文明”社会如何文明地杀死一个人,在这个过程中,这个人其实是被非人化的,斩首是一场展演,受刑者是必不可少但无人在意和尊重的饰品。
纳博科夫算作家里顶聪明的一位了,聪明到有点让读者绝望,不仅是传统的博闻强识或感觉敏锐,更有纯智商碾压。个人经历背景已算语言切换和语料收集的顶配,仍会表露困苦吃力,我想可能是深入实践后比旁人更清楚地知晓自己在背离母语后失去了什么。尽管文学界和读者的共识是他习得的新魔术已登峰造极,使那段曝露切肤之痛的话看着也有点像彰显优越。(聪明人真可恶!)
去年看有人聊《巴别塔》读后感说英文阅读体验不如中译就在断续思考相关的问题。深有同感的点是,读完喜欢的文学作品再看原文,就是得不时面对触感的紧缩和联想的断裂。
落差带来的与其说是失望更多是悲伤。这固然是个人能力的局限,但如果纠缠于文本可译性的命题,得出的不过还是翻译即背叛这种老生常谈或者说很zzzq但在我看来没什么建设性的结论。
母语是中文的人读「瞬间的思索是热恋的丧钟」和读「That but a moment’s thought is passion’s passing bell」的感受会完全一致吗?读「今宵明月/只要清澄/住下便是京城」和读「たんだすめ 住めば都ぞ 今日の月」脑中所描绘的又是不是同一幅图景?
不谈论高低优劣、准确与否,只是去感受其中的差别,再去延伸揣测异乡人读他们母语作品可能会产生的情愫,所获知的是一种绝望的喜悦,是吾生有涯知也无涯随之殆已的长哀。
(如纳博科夫借普宁之口所语:您绝对找不到您从文格罗夫编辑的克隆涅别尔格精装的原著里读到的、一辈子也忘不掉的这句或那句漂亮、崇高而洪亮的句子。真可悲!)
但我还是抱有一种乐观的心态,无论是母语还是非母语,最糟糕的阅读是仅有想象从未完成的阅读,最糟糕的写作也是脑中构织从不落笔的写作。是否要进行一场危险刺激的深潜永远是个人的选择,可能会有过分用力笨拙丑陋的姿态,但只要铭记进一寸有一寸的欢喜就不必担心空耗时间。
每个人在阅读写作上的价值取向都不同,你可以掌握更多的符号但只使用趁手的武器也可以反其道行之(这算是一种修仙策略?)
不过提防省力决策和路径依赖确实是属于我的"won't take it for granted"……
无论如何,即使纳博科夫与我有那么多不同,仍然会一致喜爱《带小狗的女人》并认为它算是契诃夫最优秀的一篇短篇小说。试图去理解俄国中年男知识分子的古怪与哀婉、孱弱与空乏是不是文学给我的毒害?(但想到我们从小就在读什么「孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。美人如花隔云端」又觉得这算不了什么)
我会觉得这种不可证伪的差异性共感既能概括性地映射出日常生活,亦无法被现实交际所取代。即使它存在啼笑皆非的误读,扭曲原意的改写,赘余缺漏的加工……仍能给予人一种greatest power(a impression that here at last is the truth about human existence's constant blend of banal misery and tragic joy)
继而使人确信“我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬”。
扯远一点归类于某种历史地缘因素简中写作者的困境与纳博科夫当年或许是类似的,是否有壮士断腕的决心在于个人体感的绝境。对女作者来说或许要更艰辛一点,值得欣慰是总能看到有更多的同行者出现去消减彼此的恐惧和孤独。
新年寄愿就是少自我责备,别放弃写。对自我的再教育永不急于一时,他人的声音亦不重要。
最后仍要引用Stephen King作结……
Writing is magic, as much the water of life as any other creative art. The water is free. So drink.Drink and be filled up.
#长毛象安利大会 一些看书/亲友交流/毛象买安利收获的好用清洁小技巧
0. 耐心是重点。除非是极为强效的清洁剂(通常伴随强腐蚀性),大部分清洁剂需要一个分解污渍的时间,无论是化学反应还是生物酶分解,所以等一等常常能清洁得更轻松。
1. 热的煮面水(包括煮意面的)去油能力很强,洗碗擦灶台都好用。
1.5. 但炼猪油的锅这种级别的就超过了,直接原锅做个茄子就把油吸干净了,收获一个干净的锅和一盘滋味好的茄子。
2. 时间比较长的油污(比如二手店淘回来的厨具、烤箱内部)可以用小苏打加一点水调成paste糊一层,保鲜膜包过夜,之后倒点白醋反应下,再刷就容易很多。厨房的橱柜和墙面(可以沾水的乳胶漆)可以用百洁布蘸着小苏打paste去刷。但是小苏打颗粒有物理磨砂效果,不要用来用力擦洗玻璃器皿(涮一涮去油可以)、石材,会磨出划痕。也不能用小苏打清洁铝锅,会有化学反应。
2.5. 白珐琅铸铁锅(终极)清洁:水里加小苏打,烧开,泡一晚,把水再次烧热后开始用力刷,刷不干净就再加一些小苏打重复以上步骤。
3. 小苏打还有吸附气味的作用,可以放在冰箱和垃圾桶里除异味。
3.5. 夏天厨余垃圾容易生虫,可以把特别容易长虫那些(比如鱼肉骨头水果皮)用袋子装起来丢进冰箱冷冻,等倒垃圾那天再拿出来。
4. 作废的会员卡/银行卡可以用来当scraper,不伤容器锅具表面(不粘锅还是轻点对待)。
5. 标签的胶痕可以用油溶掉。尽量撕干净后,薄薄抹一层油,放十来分钟用scraper铲掉残胶。
5.5. 材质允许的情况下可以配合热水煮。
6. 白醋除水垢+拯救烧焦的不锈钢锅。大部分容器可以直接浸泡几个钟头。以及用塑料袋装白醋,包住花洒头/水龙头,橡皮筋箍住让它整个浸泡一晚,之后冲洗干净。不好泡的可以糊一层白醋包保鲜膜。烧糊的不锈钢锅冷却后装水加白醋烧开再洗就又是一口好锅。
6.5. 白醋也可以用来清洁衣物上的蓝莓渍。直接在污渍处倒上白醋浸透,过十来分钟直接冲干净即可。
7. 水果皮酵素稀释后可以用做清洁剂,比较温和,但需要时间让生物酶分解污渍。可以浸泡梳子几个钟头后用旧牙刷/电动牙刷刷头在流水下洗刷,刷完继续泡刷子。可以装入喷壶清洁厨房不锈钢水槽(喷,等一个钟头,刷)。
8. 浴室的瓷洗手池+水龙头可以用牙膏清洁,挤一些牙膏洒点水直接开始刷(还能顺便清洁刷子,我经常一把刷子先刷厨房水槽然后转战浴室洗手池,刷完之后刷子上的油污也没了)。
9. 擦完玻璃/镜子留下的水渍可以用团起来的旧报纸擦一遍去掉。
10. 那种扁平的硅胶马桶刷既能刷到缝隙也容易清洁,水里涮涮就干净了,比污渍容易挂在上面的传统塑料毛刷子好用太多。
11. Oxi-Clean/氧净的清洁能力很强大,用来刷地砖、浴室墙面瓷砖(包括发霉的美缝)都很好用,但记得一定要戴手套操作。浴室的顽固水垢可以用先糊一层等一阵子再刷。也可以用来洗有陈年汗渍的白衣服,但有颜色的布料慎用。
12. unseasoned meat tenderizer/无味嫩肉粉(注意必须是无味的)可以用来清洁已经干掉的汗渍和血渍。把污渍打湿后洒一层,用刷子刷进去,放一个钟头后进入正常洗衣步骤。注意:因为是靠酶分解污渍,不能用在羊毛、丝绸一类的动物纤维上。(湿润的血迹可以用盐水洗)。
12.5. 汗渍和血迹都是干了的时间越久越难清洗。出汗多的可以考虑用别针扣或贴在衣服腋下处的dress shield吸收汗液(固定在身上的那种不舒服还容易移位,不推荐)。
13. 洗发水可以用来清洁衣服领子上的人体油脂。原理很简单:后颈的油脂和头皮的油脂同源,针对洗干净头皮开发的洗发水同样对领子上的油脂必杀。
14. 冬天毛衣不必频繁水洗,挂在通风的地方就可以了,除味+防虫可以装进袋子里放冰箱冷冻24小时(据说牛仔裤也可以这样处理,但我没试过)。
15. 冬天靴子上的雪渍可以用saddle soap刷,但积累一冬天再刷会很痛苦,最好还是隔几个星期就清洁+喷防水喷雾。
16. 用到最后挤/倒不出来的润肤露可以用热水泡(HOPE的瓶子60度热水泡5到10分钟),润肤露会暂时融化,趁热倒进别的小瓶子。比起剪开瓶子刮更彻底更不messy。
语词通过灌输一种思维方式进而催生一种符号暴力形式。