韩江 很复杂的心情
昨天听说韩江获奖的时候很振奋,加班疲惫的心情荡然无存。结果一刷社媒反而觉得更孤独了。
粗暴地把韩江归类为韩女文学,或拿来与金爱烂或其他韩国女作家比较,觉得韩江得诺贝尔是韩女文学崛起或者女性主义发展的里程碑,我觉得好像是只夸赞到了冰山露出海平面的一角,而海平面下的,被房间里的大象完美地隐藏起来了。这样说肯定要被骂,但我实在无法心安理得地加入这阵韩女文学狂欢。
颁奖辞是这样的:「在作品裡面對歷史創傷與無形規則,並在每部創作中揭示人類生命的脆弱。她對身體與靈魂、生者與死者之間的連結具有獨特認知,並以她富有詩意及實驗性的風格,成為當代散文的創新者」。
「无形规则」在素食者中尤为体现。素食者讲社会如何把好好的一个女人逼成一个不想做“正常人”的“精神病患者”,会让人忍不住思考,到底别人口中的所谓情绪稳定是真的精神健康的表现,还是只是社会规则的驯化,而那些不想遵守主流社会制定的不合理规则的人被认为得了抑郁症之类的精神类疾病,这里面有多少是社会想要培养流水线工具人,不合格的就强行划为残次品的因素?素食者是她在国内最知名的代表作,应该也是接受程度最高的一本。
而中国媒体几乎不提但主流境外媒体都会大书特书的一本,是少年来了。
韩江出生于光州,她曾经说过1980年5月發生的光州民主化運動「改變了我的人生」。搬到首爾後,父親給她看了記錄下光州遭屠殺受害者慘狀的相片集,「13歲看到的這本相片集,成為我對人類產生根源性疑問的祕密契機」。
为了写这本书,她需要收集许多当时的历史资料,写作的过程非常痛苦,她说「這些血淋淋的事實,就如同一把長矛般刺穿我的身體,閱讀這些資料所帶來的後座力就是這麼強烈。那段期間我經常在夜裡做惡夢,幾乎要放棄寫這本書。」尽管如此也还是花了一年半写完了。
光州运动是韩国电影这些年经常拍的历史题材之一,首尔之春、出租车司机、辩护人,共同点都是在中国被列为禁片。跟六四运动太相似,所以在中国也就提到了最高级别的审查程度。防火墙给我带来的实感从未如此具象化,我不知该如何开口,在随时会禁言炸号的墙内平台跟同为读者的友们安利一本很难买到的书。
直面「历史创伤」的是韩江也不仅仅是韩江,而不敢直面历史创伤的国度会吸取历史的教训吗?会有出现下一个诺贝尔文学奖得主的未来吗?还是说我们的未来,就像韩江在书里写的:
「所以说,人类的本质其实是残忍的,是吗?
我们的经历并不稀奇,是吗?
我们只是活在有尊严的错觉里,随时都有可能变成一文不值的东西,变成虫子、野兽、脓疮、尸水、肉块,是吗?
羞辱、迫害、谋杀,那些都是历史早已证明的人类本质,对吧?」
给自己再找个班上(不是)
Work and life balance 的正确思路不是“别让工作侵蚀生活”,而是让生活主动侵蚀上班。
因为强行要求自己按时下班或者到点之后完全不想去工作,对脑力劳动来说太难了。哪怕到家了,如果只是沙发一躺刷手机,人其实还在班的状态里。
应该把下班的生活安排的满满的,搞副业,搞爱好,用力地搞,投入地搞,搭成一个结构。只有把生活建起堤坝才能对抗上班这个汛期的河。
趁机(?)推荐一部我最喜欢的 Maggie Smith 的电影:Keeping Mum,中译名叫《保持缄默》,黑色喜剧
Maggie Smith 饰演的妈妈,年轻时遇到丈夫出轨,就把丈夫和情妇杀了&碎尸,装在行李箱里坐火车,血水流出来被警察发现,她跟警察讲述了自己怀孕而丈夫出轨的悲惨事实,警察十分震惊,问:你就这么把他们杀了?
年轻女士反问:我总不能什么都不做吧?
年轻时不是 Maggie Smith 演的,但这句反问特别像老太太在《唐顿庄园》那句台词:What is a weekend?
以上谈不上剧透吧因为是开局五分钟的剧情,年轻妈妈被捕入狱,生下的女儿被送入福利院长大,三十年后妈妈假释出狱,假装管家去女儿家里工作,故事才正式开始啦……
读过 海边的房间 🌕🌕🌕🌗🌑
文笔华丽,内容因为有几篇都是描写女主角的丑陋人性而富有争议。我看着还好,除了第一篇的主题过于暧昧不明(只感到某种惊悚意味),其他都很难说是有“厌女”的背景,只是真实地描绘某种境况和心态。不知道哪个老登写的后记倒是真的有厌女味。
读过 有花生的寻常一天 🌕🌕🌕🌕🌑
日常中的恐惧,就在婚姻与家庭之中。雪莉杰克逊也算是恐怖悬疑流的女性主义启蒙大师了。
读过 不能承受的生命之轻
读过 仿生人会梦见电子羊吗? 🌕🌕🌕🌕🌑
看完《银翼杀手》以后找来原著看,电影可以说很好保留了核心的哲学问题。当然,原著的设定更讨论点更多,关于默瑟主义的起源和争论、电子动物与特障人等都可以有更意蕴丰富的解读。另外,仿生人在电影里似乎更具人性,而在书中则更中性一些,“仿”感更强。
今天看了NPR的一篇報導,講述了一個非常離譜的故事:
一個才19歲的中國青年,發表過支持香港與辱罵解放軍的言論,後者更直接導致警方藍底白字通報網上追逃,他和伴侶輾轉到了荷蘭申請政庇,期間獲得不少異議人士支持,以及多個媒體的曝光,他被視為在中國因言獲罪的典型之一。
但故事還有另一面。
他在荷蘭的室友高志,也是一名異議人士,妻子劉風鈴和一對兒女在逃離中國的路上,發生了一連串匪夷所思的事件。TA們收到了自稱荷蘭移民局、泰國航空公司與中國特工的郵件、電話,裡面共同構築的故事是——中共為了報復高志的室友,冒充高志和家人的身分發布虛假的炸彈威脅,導致荷蘭當局禁止高志家人入境,劉風鈴與一對兒女也因此被泰國警方逮捕。
讓高志得以接受這個故事的原因,是他數個月前在一場抗議活動上認識的王靖渝。在媒體的廣泛報導中,王靖渝是一名因言獲罪的00後青年,中共在他身上投入大量關注,其中就包括偽裝王靖渝發出炸彈威脅,王因此成為為中國跨境鎮壓的著名案例——過去幾年時間裡,跨國鎮壓成為各國政府及人權機構關注的重點,王靖渝的經歷被多次提及。
也正因為這些光環,當王靖渝提出自己因遭到中共迫害必須搬遷,希望高志家裡暫住的時候,高志毫不猶豫地同意了——這些房間原本是留給他即將逃離中國前往荷蘭團聚的家人。
但後來讓高志瞠目結舌的事實是,正是因為他的這份善意,讓王靖渝有機會獲取他和家人的個人信息,而偽造了高達數百條的郵件,騙走了他1.7萬美元的「巨款」——那可能是這位44歲的中年男人全部的积蓄,他出身農村,做過服務員、卡車司機、保安和流水線工人,這筆錢本來計畫可以讓家人在荷蘭得以安頓。
在NPR的還原下,一個「異議青年」的形象被徹底打翻,真實面目卻不只是一個「騙子」可以形容的。王靖渝不僅偽造了與高志有關的文件,還向媒體與支持他的異議人士也展示了偽造文件與虛構的「中共威脅」。
為了圓上自己製造的巨大謊言,他跟高志說電話裡妻兒的聲音是AI合成的,將記者的錄音講成是德國警察打來的電話。在NPR的報導之外,這件事的影響出乎意料地深遠,多名異議人士之間的關係,因為王靖渝的謊言二變得緊張、警惕甚至對立,有人因為王靖渝自述的「遭遇」而小心翼翼。
非常佩服NPR和這篇報導的團隊,TA們檢視了700多封郵件和數個月的私人聊天,與高志本人做了超過十小時的採訪,還有一名匿名記者參與採訪和翻譯。這篇報導做得十分細緻和精彩且自帶中文版,強烈推薦閱讀:https://www.npr.org/2024/09/07/g-s1-20881/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%85%B1%E4%BA%A7%E5%85%9A-%E8%8D%B7%E5%85%B0-%E7%8E%8B%E9%9D%96%E6%B8%9D-%E6%AC%BA%E8%AF%88
如果有人想读一些研究《红楼梦》和研究张爱玲小说的作品,我推荐两位台湾的女学者:罗久蓉、郭玉雯。罗教授偏历史和年代研究,她有一篇文章叫《张爱玲与她成名的年代(1943-1945)》我真是百读不厌;郭教授偏哲学和心理学,她在几篇论文里分析《红楼梦》里的女娲神话、大母神崇拜、母系氏族与几位重要的女性角色之间的关联,简直甩周汝昌几条街。台湾的学者研究这些东西有几个优势,一个是他们的国学传统没有被打断,在研究古典小说的思路和手法上一脉相承,而大陆则被所谓的“共产主义文艺观”(整风的时候甚至更早,左联的时候)彻底洗了一遍,动不动就是革命/阶级史观、国防文学,实在倒胃口。另一个就是台湾的性别教育开始的早,女性主义的文艺观也萌芽的早,这对于理解《金瓶梅》、《红楼梦》和张爱玲是非常重要的。反观大陆的男性学者,基本没怎么正经研究过张爱玲,只有红楼算显学,但是要么是周汝昌那种选妃式红学,要么是刘心武那种胡说式红学。个人经验,供感兴趣的象友参考,鞠躬。
语词通过灌输一种思维方式进而催生一种符号暴力形式。