纳博科夫算作家里顶聪明的一位了,聪明到有点让读者绝望,不仅是传统的博闻强识或感觉敏锐,更有纯智商碾压。个人经历背景已算语言切换和语料收集的顶配,仍会表露困苦吃力,我想可能是深入实践后比旁人更清楚地知晓自己在背离母语后失去了什么。尽管文学界和读者的共识是他习得的新魔术已登峰造极,使那段曝露切肤之痛的话看着也有点像彰显优越。(聪明人真可恶!)
去年看有人聊《巴别塔》读后感说英文阅读体验不如中译就在断续思考相关的问题。深有同感的点是,读完喜欢的文学作品再看原文,就是得不时面对触感的紧缩和联想的断裂。
落差带来的与其说是失望更多是悲伤。这固然是个人能力的局限,但如果纠缠于文本可译性的命题,得出的不过还是翻译即背叛这种老生常谈或者说很zzzq但在我看来没什么建设性的结论。
母语是中文的人读「瞬间的思索是热恋的丧钟」和读「That but a moment’s thought is passion’s passing bell」的感受会完全一致吗?读「今宵明月/只要清澄/住下便是京城」和读「たんだすめ 住めば都ぞ 今日の月」脑中所描绘的又是不是同一幅图景?
不谈论高低优劣、准确与否,只是去感受其中的差别,再去延伸揣测异乡人读他们母语作品可能会产生的情愫,所获知的是一种绝望的喜悦,是吾生有涯知也无涯随之殆已的长哀。
(如纳博科夫借普宁之口所语:您绝对找不到您从文格罗夫编辑的克隆涅别尔格精装的原著里读到的、一辈子也忘不掉的这句或那句漂亮、崇高而洪亮的句子。真可悲!)
但我还是抱有一种乐观的心态,无论是母语还是非母语,最糟糕的阅读是仅有想象从未完成的阅读,最糟糕的写作也是脑中构织从不落笔的写作。是否要进行一场危险刺激的深潜永远是个人的选择,可能会有过分用力笨拙丑陋的姿态,但只要铭记进一寸有一寸的欢喜就不必担心空耗时间。
每个人在阅读写作上的价值取向都不同,你可以掌握更多的符号但只使用趁手的武器也可以反其道行之(这算是一种修仙策略?)
不过提防省力决策和路径依赖确实是属于我的"won't take it for granted"……
无论如何,即使纳博科夫与我有那么多不同,仍然会一致喜爱《带小狗的女人》并认为它算是契诃夫最优秀的一篇短篇小说。试图去理解俄国中年男知识分子的古怪与哀婉、孱弱与空乏是不是文学给我的毒害?(但想到我们从小就在读什么「孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。美人如花隔云端」又觉得这算不了什么)
我会觉得这种不可证伪的差异性共感既能概括性地映射出日常生活,亦无法被现实交际所取代。即使它存在啼笑皆非的误读,扭曲原意的改写,赘余缺漏的加工……仍能给予人一种greatest power(a impression that here at last is the truth about human existence's constant blend of banal misery and tragic joy)
继而使人确信“我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬”。
扯远一点归类于某种历史地缘因素简中写作者的困境与纳博科夫当年或许是类似的,是否有壮士断腕的决心在于个人体感的绝境。对女作者来说或许要更艰辛一点,值得欣慰是总能看到有更多的同行者出现去消减彼此的恐惧和孤独。
新年寄愿就是少自我责备,别放弃写。对自我的再教育永不急于一时,他人的声音亦不重要。
最后仍要引用Stephen King作结……
Writing is magic, as much the water of life as any other creative art. The water is free. So drink.Drink and be filled up.
#长毛象安利大会 一些看书/亲友交流/毛象买安利收获的好用清洁小技巧
0. 耐心是重点。除非是极为强效的清洁剂(通常伴随强腐蚀性),大部分清洁剂需要一个分解污渍的时间,无论是化学反应还是生物酶分解,所以等一等常常能清洁得更轻松。
1. 热的煮面水(包括煮意面的)去油能力很强,洗碗擦灶台都好用。
1.5. 但炼猪油的锅这种级别的就超过了,直接原锅做个茄子就把油吸干净了,收获一个干净的锅和一盘滋味好的茄子。
2. 时间比较长的油污(比如二手店淘回来的厨具、烤箱内部)可以用小苏打加一点水调成paste糊一层,保鲜膜包过夜,之后倒点白醋反应下,再刷就容易很多。厨房的橱柜和墙面(可以沾水的乳胶漆)可以用百洁布蘸着小苏打paste去刷。但是小苏打颗粒有物理磨砂效果,不要用来用力擦洗玻璃器皿(涮一涮去油可以)、石材,会磨出划痕。也不能用小苏打清洁铝锅,会有化学反应。
2.5. 白珐琅铸铁锅(终极)清洁:水里加小苏打,烧开,泡一晚,把水再次烧热后开始用力刷,刷不干净就再加一些小苏打重复以上步骤。
3. 小苏打还有吸附气味的作用,可以放在冰箱和垃圾桶里除异味。
3.5. 夏天厨余垃圾容易生虫,可以把特别容易长虫那些(比如鱼肉骨头水果皮)用袋子装起来丢进冰箱冷冻,等倒垃圾那天再拿出来。
4. 作废的会员卡/银行卡可以用来当scraper,不伤容器锅具表面(不粘锅还是轻点对待)。
5. 标签的胶痕可以用油溶掉。尽量撕干净后,薄薄抹一层油,放十来分钟用scraper铲掉残胶。
5.5. 材质允许的情况下可以配合热水煮。
6. 白醋除水垢+拯救烧焦的不锈钢锅。大部分容器可以直接浸泡几个钟头。以及用塑料袋装白醋,包住花洒头/水龙头,橡皮筋箍住让它整个浸泡一晚,之后冲洗干净。不好泡的可以糊一层白醋包保鲜膜。烧糊的不锈钢锅冷却后装水加白醋烧开再洗就又是一口好锅。
6.5. 白醋也可以用来清洁衣物上的蓝莓渍。直接在污渍处倒上白醋浸透,过十来分钟直接冲干净即可。
7. 水果皮酵素稀释后可以用做清洁剂,比较温和,但需要时间让生物酶分解污渍。可以浸泡梳子几个钟头后用旧牙刷/电动牙刷刷头在流水下洗刷,刷完继续泡刷子。可以装入喷壶清洁厨房不锈钢水槽(喷,等一个钟头,刷)。
8. 浴室的瓷洗手池+水龙头可以用牙膏清洁,挤一些牙膏洒点水直接开始刷(还能顺便清洁刷子,我经常一把刷子先刷厨房水槽然后转战浴室洗手池,刷完之后刷子上的油污也没了)。
9. 擦完玻璃/镜子留下的水渍可以用团起来的旧报纸擦一遍去掉。
10. 那种扁平的硅胶马桶刷既能刷到缝隙也容易清洁,水里涮涮就干净了,比污渍容易挂在上面的传统塑料毛刷子好用太多。
11. Oxi-Clean/氧净的清洁能力很强大,用来刷地砖、浴室墙面瓷砖(包括发霉的美缝)都很好用,但记得一定要戴手套操作。浴室的顽固水垢可以用先糊一层等一阵子再刷。也可以用来洗有陈年汗渍的白衣服,但有颜色的布料慎用。
12. unseasoned meat tenderizer/无味嫩肉粉(注意必须是无味的)可以用来清洁已经干掉的汗渍和血渍。把污渍打湿后洒一层,用刷子刷进去,放一个钟头后进入正常洗衣步骤。注意:因为是靠酶分解污渍,不能用在羊毛、丝绸一类的动物纤维上。(湿润的血迹可以用盐水洗)。
12.5. 汗渍和血迹都是干了的时间越久越难清洗。出汗多的可以考虑用别针扣或贴在衣服腋下处的dress shield吸收汗液(固定在身上的那种不舒服还容易移位,不推荐)。
13. 洗发水可以用来清洁衣服领子上的人体油脂。原理很简单:后颈的油脂和头皮的油脂同源,针对洗干净头皮开发的洗发水同样对领子上的油脂必杀。
14. 冬天毛衣不必频繁水洗,挂在通风的地方就可以了,除味+防虫可以装进袋子里放冰箱冷冻24小时(据说牛仔裤也可以这样处理,但我没试过)。
15. 冬天靴子上的雪渍可以用saddle soap刷,但积累一冬天再刷会很痛苦,最好还是隔几个星期就清洁+喷防水喷雾。
16. 用到最后挤/倒不出来的润肤露可以用热水泡(HOPE的瓶子60度热水泡5到10分钟),润肤露会暂时融化,趁热倒进别的小瓶子。比起剪开瓶子刮更彻底更不messy。
#2023年终推荐
海外华语媒体:dw德国之声
我先说一下我评选海外华语媒体的几个标准。
1)主体新闻内容以大陆为主。这个是我自己的出身和关注点的问题。一些严肃台湾媒体我也爱看,但是不会选进来,因为他们的新闻内容还是以台湾为主的。这里特别提一下“报道者”,他们很多内容是做的不错的。但我也提过不止一次,他们也是我看到的严肃华语媒体中坚持把新冠叫做“武汉肺炎”的媒体。他们令我想起给de santis在佛州搞大学排华法案的台湾人。在他们不改变目前这种立场的情况下,我会始终对他们的报道采取非常谨慎的态度。
2)立场上相对客观中立,不存在捕风捉影信息。我有一部分朋友爱看“大纪元”或推特上的一些无法证实的内容。他们也不见得信,但觉得好玩。我听听他们讲、或者偶尔刷过也会觉得有趣,但不会把这类内容当作是日常关注新闻的主要来源。
这里要点名的还有rfa自由亚洲和台湾的百灵果播客。我个人感觉rfa和台湾绿营人士以及大陆早期民运人士的关系是蛮好的,有时用词和报道角度颇令人玩味。我不喜欢媒体和政治人物过于没有嫌隙,所以后来看得很少。百灵果能火起来毫不意外,他们玩新媒体运营显然比老旧媒体玩得顺溜多了。但我个人觉得两位主持人的“媒体伦理”恐怕比专业人士差多了。每期节目都有不少值得吐槽的点,类似问小红书算法工程师有没有女网红贴上去之类的问题。不是说不能问,只是抱着猎奇心理问,实在令人蛮不适的。当然,我理解为什么很多人喜欢听。只能说,主要还是我自己的偏好。
3)要有做深度新闻的能力。法广rfi的受众应该是比德广dw更多的。但我个人感觉rfi的新闻绝大部份和自由亚洲rfa是重合的,没什么大的意思。
dw今年会入选成为华语新闻最佳的两篇主要报道:
针对王丹性骚扰事件作的深度报道https://www.dw.com/zh/%E6%80%A7%E9%A8%B7%E6%AC%8A%E5%8B%A2%E6%B0%91%E9%81%8B%E5%85%89%E7%92%B0%E7%87%92%E5%90%91%E7%8E%8B%E4%B8%B9%E7%9A%84metoo%E6%8E%A7%E8%A8%B4/a-66286063
采访赖清德发言人,追问其“台独”的法理问题和实际操作https://www.dw.com/zh/%E5%8F%B0%E7%81%A3%E4%BA%BA%E4%B8%8D%E6%9C%83%E6%8E%A5%E5%8F%97%E5%92%8C%E5%B9%B3%E7%B5%B1%E4%B8%80%E8%B3%B4%E6%B8%85%E5%BE%B7%E9%99%A3%E7%87%9F%E7%99%BC%E8%A8%80%E4%BA%BA%E6%80%8E%E9%BA%BC%E8%AA%AA/av-67823206
王丹性骚扰事件出来以后,其实很少看到海外华文媒体的追踪报道。dw应该是唯一一家追查整个事件来龙去脉的一家媒体。而且报道做得非常平衡,蛮见功底的。我当时对大量海外华文媒体的失声感到失望,有的是蜻蜓点水有个版面(rfa),有的则是长于评论短于报道(端传媒)。dw则真正做到了媒体人应该做的采访报道工作。足见他们既跟民运人士保持了应有的距离,又有相对开放和进步的理念,同时也有能力和资金深入到一些选题之中。而这些,对我的媒体选择来说,都是重要的。
对赖清德发言人的这篇报道也很有意思。可以说,是我最近看过的对民进党立场的比较尖锐的提问。dw的记者在整篇报道中始终“死缠烂打”,从各个角度灵魂叩问民进党立场的法理上的矛盾和实践上的不一致性,算是蛮一针见血的。我看得非常过瘾。
最后,想说一下端传媒。我没有订阅端传媒,所以不能说看到了所有端的报道,可以说,可能看到的大部分都仅仅是端报道的前两段文字。不过,我并不后悔没订阅端传媒。端传媒如今的采访类新闻实际并不多,很多都是评论类文章。但端的评论类文章的水平,我只能说,也就这样。波米在他的电影播客上点评某影片时(我忘记是哪一部),说过类似“是端传媒会喜欢的那类电影”。我当时会心一笑。端传媒的中产阶级偏左的品味体现在几乎所有的评论之中,作者有所不同,但取向非常接近,多看了经常觉得不丰富、偏无聊。
而且,我不太懂有些题目明明可以写成更扎实的报道,为什么全变成了评论。比如这两天出的写陈纯性骚扰事件的那篇。我没看到全文,只能看到前两段,几乎可以断定,不是采访报道,而是评论(如果我的判断有误的话,欢迎看到了全篇文章的人指出)。我不明白。陈纯及其周边人物应该很容易采访到,揭发其性骚扰的女生及其周边人物应该也很容易采访到,杭州某书院的参与学生和组织者网上也都可以搜到,我相信找受访者了解背景信息至少应该不是那么困难的。而且,该事件不敏感,里面所牵涉到的人物也不敏感。如果端传媒要操作的话,为什么不写成采访,而要做成评论?是因为缺钱吗,还是缺人?这种并不是很敏感的新闻,也要被操作成评论,而不是扎实的报道,那端传媒和评论类的公众号有啥本质区别呢?当然,如果是缺钱缺人,我都可以理解的。
最后,欢迎看到此处的网友向我推荐你们喜欢的华文媒体,文字媒体、podcast或youtube频道均可。
@Zaiziw 真是懒得和你掰扯,1.“社会”和“家庭”能简单二分?是二元对立的?2.就算所谓“根源”是社会,那家庭里【结果上的】重男轻女就不叫重男轻女了?你真的很会偷换概念避重就轻
@Zaiziw “主观倾斜”aka自由心证?你提出主观倾斜的意义在?所有重男轻女家庭都觉得自己没有“主观倾斜”,博主讲的是客观歧视好吧?
@Zaiziw 婚恋成本和养育成本不是一码事吧,到底是谁没看懂……男性婚恋成本高所以集中家庭资源这么一个单因果完全没什么逻辑吧……难道不是因为整个体制都倾向男性所以男性资源愈发集中,为了平衡这一点才导致婚恋成本高,不然女性凭什么进入婚烟?
@RottingStrawberry 啊啊啊好甜啊啊啊啊
@morimidorimatsukasa 7岁看的,做了一星期的噩梦。。
读过《呼吸》 🌕🌕🌕🌗🌑
短篇合集,每篇还搭配了创作笔记。特德姜很突出的特色是把人性善的一面在科幻里写出来,且在合理性上不突兀。看多了暗黑批判系的科幻小说,接触到这种风格有种吃水果沙拉的感觉。
@potatoforfreedom 是这样的,现在的体制就是集合了科层制+皇权独裁的所有缺陷,只在乎自己kpi不管别人死活,所有文件加一句贯彻习猪思想就万事大吉似的
虽然,“报道并不应该在发出前给受访者过目同意”确实是一个常识。还有,接受采访时受访者和记者都要实名其实也是一种常识……
只不过不是我贵国的常识。
我贵国的环境过于扭曲,接受报道后的代价可能过于沉重(可以自行搜索“李旺阳”)
为了保护受访者的安全,给受访者匿名/模糊关键身份信息已经成了常态——即便这会折损报道的公信力并且需要写报道的记者赌上自己的credit——而,“发出前给受访者过目”也是一种新常态,这也是出于安全考虑,记者会让受访者再次检阅一遍,是否存在可能给ta带来危险的内容。这个新常态甚至发展成了“给受访者过目【同意】”这样的程度:要知道记者并不是传声筒,必须要某个人同意之后才能发出的报道,到底是什么呢?被审核后的宣传文吗?
当然话说回来。前阵子的江雪事件,具体情况不明,所以没办法做什么判断。而这次的于友嘤事件,NMD我真是没话讲,这不是自己都承认了自己既没有主动确认过是否需要匿名,也没有讲清楚文章何时发出,最后还用“常识”来压人。我拜托你了老姐,你能不能不要拿其他国家的常识来要求这个国家的人,“真普选”也是常识,“不该一党专政”也是常识,“国家领导人不应一直连任”也是常识,“人民应有自由结社、游行的权利”也是常识,你看看此地的境况,亏你TMD说得出这种“常识”
读过《匡超人》 🌕🌕🌕🌗🌑
还挺喜欢这种风格的,“现代”感很强的同时没有失去文学性,很跳跃但举重若轻。
语词通过灌输一种思维方式进而催生一种符号暴力形式。