真要了解文革，光去了解十年动乱前几年那些刺激爽快的『精彩镜头』是远远不够的，看似沉静枯燥甚至有些正常化迹象的后半段一样非常重要，甚至更重要。我喜欢的一本书『文化大革命·人民的历史』（by 冯客）中有一段对于后半段与文革整体的极简概括式描述，力透纸背、深入骨髓，分享在下：

『......毛泽东利用林彪发动文革并使其持续下去，但这名元帅却反过来利用这场混乱来扩大自己的权力基础，安插他的属下占据军中要职。

1971年9月，他死于一场神秘的坠机事件，平民生活遭受军方全面控制的时期才告结束。截至此时，革命的狂热已经耗尽几乎所有人的精力。即便是在文革的高峰期，许多不满一党专政的百姓顶多也只是在表面上顺从，但绝口不提他们内心深处的想法及个人感受。

这时，他们当中有许多人意识到党组织已经深受文化大革命的伤害，于是他们利用这个机会，低调地继续过着自己的生活，即便毛主席在他执政的最后几年不断对派系挑拨离间也一样。

尤其在农村地区，若说大跃进摧毁了党的声誉，那么文化大革命便是破坏了党的组织。在一场静默的革命中，千百万的农民悄悄重拾传统习俗，开办黑市、分配集体资产、瓜分土地，并开设地下工厂。在毛泽东于1976年9月去世之前，许多农村地区早已抛弃了计划经济的道路。 这无非是十年的混乱与恐惧所留下最深远的遗憾之一。

没有任何一个共产党会容许有组织的对抗，但是农村干部每天面对大量的沉默反抗行为及无止尽的推诿，根本毫无招架之力；人民尝试破坏国家对经济的掌控，并以自己的主动性及聪明才智取代之。

邓小平在毛泽东死去数年后开始掌权，他曾经短暂地试图重振计划经济，但是很快就了解到自己别无选择，只能跟随潮流前进。曾经是集体化经济主轴的人民公社，于1982年宣告解散。 计划经济逐渐瓦解，是文革造成的意外后果之一。

另一个意外的后果是残存的马列主义与毛泽东思想被彻底消灭。毛泽东去世时，不只农村人民要求拥有更多经济机会，很多人也挣脱了毛泽东主义数十年来强加在他们身上的枷锁。毫无休止的思想改造招致了广泛的怀疑，甚至连共产党员也普遍抱持这种态度。

不过，有一项遗憾是相当负面的。就人命损失而言，文化大革命残忍的程度远远不及许多较早期的运动，特别是大饥荒时发生的灾害，然而，文革所到之处，留下的尽是破碎的生活与被毁灭的文化。各界一致认为，十年文革期间共有一百五十万至二百万人遭到杀害，但是有更多人的人生被无止尽的告发、不实的认罪、批斗会和迫害活动所毁灭。

中国专家石文安(Anne Thurston)曾经一语道破，文革并非突如其来的灾难，亦非大屠杀，却是一个由许多层面的损失所构成的严酷局面: 文化与精神价值的损失、身份与荣誉的损失、事业的损失、尊严的损失。

当然，人民互相敌对也伤害了彼此间的信任，人际关系亦变得难以预测。 在不同的人身上，损失程度也差异甚巨。有的人一生就这么毁掉了，有的人则勉强安然撑过了日常的磨难。此外，少数人甚至发达了，尤其是在文革的最后几年。在毛泽东时期的最后十年中，呈现了各式各样的人类经验，无法用笼统的理论去解释。随着我们走出权力的狭窄并聚焦在各行各业的人民身上，这种多样性就愈加明显......』