又回想起来疫情期间集体注射疫苗的事情。
我们本地的室内公共场所是体育馆，那时还是冬天，全校师生集体来排队。我讨厌死了口罩的触感，根本不管父母的叮咛，总是偷偷把它揪到鼻尖下面，就这样，呼吸处还总是连接着一片湿而冷的水汽。
激光打完注射卡，捞起左臂的袖子（那时我还在高考，右手要留来写字），医护人员掰开疫苗小管有清脆的咔嚓声。我其实怵头，回想起小时候父亲说不看就不痛了，少年脾气上来，便逼着自己直视，脑袋僵直得像颗强扭的瓜。很多人都说打新冠和狂犬疫苗一样，打完痛得使不上力气，但我只有第三次肌肉注射极痛，由于自诩很会忍耐，就风轻云淡地硬撑，还要去主动招呼同学聊天。
注射完要在场等待三十分钟，不大的体育馆中间摆了很多塑料凳子，饮水机有温水，所有到场的人不知为何都在狂喝。那时候，体育馆的木地板经过累月的踩踏带有一种温润的油黄褐色，木块松动，行走中和鞋底磕碰出硬硬的嗒嗒声。踩在那样的地板上，恍惚中觉得好像正在参与一场大型活动——尽管周围围绕的不是帘幕而是白色个隔离屏风，还充斥着消毒水和体育场胶皮的味道。
像是初一时被组织起来的元旦联欢。在中学的大体育馆里，我们摩肩接踵地坐在塑料凳上，巨大的幕布被钢筋吊起，在舞台上放射出深邃的阴影，空气潮热，人们突如其来地为闪亮登场的演员们鼓掌。那样的演出颇有抽离感，我不时被演出的吵闹带跑，又低头翻看自己带来的小说和作业——然后被一首《vois sur ton chemin》的合唱震醒。
震聋发聩啊，眺望你的路途。那是高一的班级，负责指挥的女生面对身着黑衣黑裙的同学舞动她的双手。所有人的法语都只是勉强可以听的音调，声音并不大，但是我似乎感到一种十分努力、很有热情的声音。没有文艺委员会在班级合唱选择难度高的歌曲，排练的人一定会自取其辱——但他们选择了这一首，而且用并不十分动人的嗓音将它唱了出来。
那时小小的我觉得，升上高中之后，我便会成为这样夺目，闪耀的大人。我向来要稚拙地说自己喜欢《放牛班的春天》，遵循一种非常原始的冲动将它看了五、六遍，没有任何多余的考量，也并不存在文学少女的仪式感。我就只是基于原始的激情爱它，从没深思过那个电影世界提供给自己一种怎样的价值。
但是，我升上的高中其实没有一个能容纳全校同学的大体育馆。自然而然地，也没有什么班级演出了。大家都自顾自地活着。我没有像那样唱过任何一首歌。