文盲上网 @[email protected]

22年上海封城时，我正因为备考雅思而被封在上海。整个封城期间，我没有短过吃食，因为有宾馆的经理帮忙张罗。每日两餐，一餐25，带酸奶或水果。经理亲自开车去取餐，再定时送到楼下。同住的宾馆里有一双年老的母女。母亲80多岁，女儿60多岁，是来癌症医院看病的。病没看好，被封得没了钱。25元的餐也买不起，只能啃苏打饼干充饥。于是宾馆里的人连番救济，最后是经理包了她们的两餐。另有一对年轻夫妻，带一个刚出生的婴儿。因为在医院出生，没法回家，只能住到宾馆里。婴儿每天在隔壁夜夜哭，吵得人睡不着。

5月初时，封城稍微放开了一点。我买到高铁票回家，和宾馆签了协议，自愿离店不再返回。从静安到虹桥，前13公里是自己走的。路面空荡，没有人，雨下得很大，只有偶尔的警车，鸣笛。车上下来一个警察，提着药袋，急匆匆上楼又急匆匆下来，没有停留。走到半程时，一个年轻的警察开车看到我，问我到哪去。得知我打算一个人走到高铁站，他说什么也不让自己走，打算联系车来送我，因为他不能离开自己的片区。他在车上打了很久电话，接通了，没有一辆车能来，连救护车都不够用，中途还有电话插进来，问他能不能送老人去医院。但他还没完成巡逻，不行，电话对面又继续找人。整整四十分钟，他的神情从焦虑到愧疚，最后叹了一口气，说了句“不好意思”，然后开走了。

又来一个骑摩托的警察，和桥洞下的外卖小哥争执。外卖小哥说，我昨天去过了方舱，他们不接收我，说我没阳。警察说，可是按我这里的数据，你阳了，你要去方舱。小哥重复，你们街道的方舱不让我进。对话重复了五六回，两个人脸上都是绝望，警察给方舱打了好几次电话，要么没人接，要么接了很快就挂。最后一通，接了，方舱的人说不清楚外卖小哥阳没阳，但让他自己过去。小哥无语，说再被赶出来怎么办。警察说你试试，脸色颇麻木。

另一名外卖小哥，答应骑摩托送我去车站，收500块钱。中途几次停下，因为前面路口有人查通行证，让我自己下来走一段。十五公里的路程，他骑了几乎一个小时。到车站时，他整个后襟都湿透了，连着我的前襟。得知与我同龄，他问我学雅思干什么？我说要出国。他说出国真好，又说这这几天自己挣了两万，但通行证花了五千。到车站时，我给了他六百，后来知道市价应该是一千。雨已经停了。

车站外很多人躺着，打地铺，在被子里吃快餐或者包子。好几个充电桩给人充电。我不知道他们为什么在那里。进站后，又见到一个老妇人躺在地上哀嚎、哭泣、尖叫。高铁警察或保安穿着防护服围成一圈，没有人说话，等她嚎够了自己停。我围上去，想用手机拍视频。一个警察或保安回过头，呵斥我，不准靠近。

我看着防护服内那双不知年岁的眼睛，想起和那位我同岁的外卖小哥，以及帮我打了四十多分钟电话的年轻警察的眼睛，莫名其妙地想：这就是人。

在超市门口的花店没看清楚价格斥巨资7.99欧买了一束飞燕草，当时很心疼……但养了两天盛开之后感叹贵有贵的道理……真好看啊！

每次翻阅民国女星照片心情往往是有点难过的，尤其是看到一些婴儿肥尚未褪去却已具备大明星气场的女星时，总觉得她们能怎么这么年轻。

看到阮玲玉一张不常见的照片：穿着筒子领拼接旗袍，瘦伶伶的，梳着齐刘海冷冷地看向镜头，还没学会给刘海烫卷冲着镜头抛媚眼。这时大概只有十几岁。
阮玲玉16岁从传教士学校退学，出道演戏，为的是养活仅仅相恋一年的初恋张达民。22岁这一年，她经历了一二八事变、赴港逃难、开启第二段恋情、被初恋勒索、被告上法庭，并在两年后遭遇了家暴。24岁演了电影《神女》，扮演一个委身于恶霸和嫖客却永远对孩子笑盈盈的母亲。
阿阮死时甚至没到25岁，跟我差不多大——在这个年纪我甚至还没有硕士毕业。看着这张照片很难不意识到，她做很多重大选择时还只是个刚长大的孩子。

#旗袍

哈哈哈，因为英国的统治阶级说法语，劳动人民说古英语。农民需要养猪养羊，所以活着的动物全都是古英语：pig, cow, sheep；而统治者需要大口吃肉，所以做成食物之后就都是法语：pork, beef, mutton… 一个汉语母语的人学英语，一开始肯定会纳闷为什么“猪”和“猪肉”，“牛”和“牛肉”在英语里看上去完全没有任何逻辑关系。

前几天写论文查资料的时候才知道的一个关于白居易的不甚为人知的事情：

白居易《白氏文集》七十一卷，是现在存世的唐代诗文集卷帙最大的一部，白居易诗的存诗量也是唐诗最多。关于这个事情，一般都归功于白居易的五重备份，白居易在晚年把诗文集誊抄五份，分别放在洛阳、苏州、江州的三个寺院和两位家人手中。
但是，实际上在白居易生前，洛阳和苏州的寺院里的文集已经被毁了。原因是白居易去世前几年发生的唐武宗的会昌灭佛，洛阳和苏州的寺院都被拆了，存放的文集自然也被销毁了。洛阳藏本了无流传，苏州藏本碰巧当时有位日本留学僧，因为灭佛羁留在苏州，苏州僧界人士协助他抄写了一部带回日本，现在日本还传有若干转抄本。日本传抄本有一卷末尾提到：抄写的校对还有很多没来得及做的，因为来拆寺庙的人已经逼近了。
江州的藏本则是庐山东林寺的僧人们秘密转移，才得以幸存。但白居易本人应该是不知道这个秘密转移的。所以在白居易眼里，他的五重备份在去世前已经有五分之三消失了。
白居易交给自家后人的两部，在唐末战乱中也消失了。现存的《白氏文集》实际上来自于被秘密保护的庐山东林寺的转抄本。换句话说，如果东林寺的僧人没有大胆并且有效地转移保存好那一部，白居易作品的传世情况只能是灾难性的……

顺带一提，白居易遗嘱要求葬在洛阳的寺庙边，一般被认为是白居易的信仰笃厚。但实际上在他生前那些寺庙已经被拆了，所以白居易这个行为除了信仰外，还有种凄凉的悲壮感……