文盲上网 @[email protected]

老受通病（老……老吗？）

22年上海封城时，我正因为备考雅思而被封在上海。整个封城期间，我没有短过吃食，因为有宾馆的经理帮忙张罗。每日两餐，一餐25，带酸奶或水果。经理亲自开车去取餐，再定时送到楼下。同住的宾馆里有一双年老的母女。母亲80多岁，女儿60多岁，是来癌症医院看病的。病没看好，被封得没了钱。25元的餐也买不起，只能啃苏打饼干充饥。于是宾馆里的人连番救济，最后是经理包了她们的两餐。另有一对年轻夫妻，带一个刚出生的婴儿。因为在医院出生，没法回家，只能住到宾馆里。婴儿每天在隔壁夜夜哭，吵得人睡不着。

5月初时，封城稍微放开了一点。我买到高铁票回家，和宾馆签了协议，自愿离店不再返回。从静安到虹桥，前13公里是自己走的。路面空荡，没有人，雨下得很大，只有偶尔的警车，鸣笛。车上下来一个警察，提着药袋，急匆匆上楼又急匆匆下来，没有停留。走到半程时，一个年轻的警察开车看到我，问我到哪去。得知我打算一个人走到高铁站，他说什么也不让自己走，打算联系车来送我，因为他不能离开自己的片区。他在车上打了很久电话，接通了，没有一辆车能来，连救护车都不够用，中途还有电话插进来，问他能不能送老人去医院。但他还没完成巡逻，不行，电话对面又继续找人。整整四十分钟，他的神情从焦虑到愧疚，最后叹了一口气，说了句“不好意思”，然后开走了。

又来一个骑摩托的警察，和桥洞下的外卖小哥争执。外卖小哥说，我昨天去过了方舱，他们不接收我，说我没阳。警察说，可是按我这里的数据，你阳了，你要去方舱。小哥重复，你们街道的方舱不让我进。对话重复了五六回，两个人脸上都是绝望，警察给方舱打了好几次电话，要么没人接，要么接了很快就挂。最后一通，接了，方舱的人说不清楚外卖小哥阳没阳，但让他自己过去。小哥无语，说再被赶出来怎么办。警察说你试试，脸色颇麻木。

另一名外卖小哥，答应骑摩托送我去车站，收500块钱。中途几次停下，因为前面路口有人查通行证，让我自己下来走一段。十五公里的路程，他骑了几乎一个小时。到车站时，他整个后襟都湿透了，连着我的前襟。得知与我同龄，他问我学雅思干什么？我说要出国。他说出国真好，又说这这几天自己挣了两万，但通行证花了五千。到车站时，我给了他六百，后来知道市价应该是一千。雨已经停了。

车站外很多人躺着，打地铺，在被子里吃快餐或者包子。好几个充电桩给人充电。我不知道他们为什么在那里。进站后，又见到一个老妇人躺在地上哀嚎、哭泣、尖叫。高铁警察或保安穿着防护服围成一圈，没有人说话，等她嚎够了自己停。我围上去，想用手机拍视频。一个警察或保安回过头，呵斥我，不准靠近。

我看着防护服内那双不知年岁的眼睛，想起和那位我同岁的外卖小哥，以及帮我打了四十多分钟电话的年轻警察的眼睛，莫名其妙地想：这就是人。

在超市门口的花店没看清楚价格斥巨资7.99欧买了一束飞燕草，当时很心疼……但养了两天盛开之后感叹贵有贵的道理……真好看啊！

每次翻阅民国女星照片心情往往是有点难过的，尤其是看到一些婴儿肥尚未褪去却已具备大明星气场的女星时，总觉得她们能怎么这么年轻。

看到阮玲玉一张不常见的照片：穿着筒子领拼接旗袍，瘦伶伶的，梳着齐刘海冷冷地看向镜头，还没学会给刘海烫卷冲着镜头抛媚眼。这时大概只有十几岁。
阮玲玉16岁从传教士学校退学，出道演戏，为的是养活仅仅相恋一年的初恋张达民。22岁这一年，她经历了一二八事变、赴港逃难、开启第二段恋情、被初恋勒索、被告上法庭，并在两年后遭遇了家暴。24岁演了电影《神女》，扮演一个委身于恶霸和嫖客却永远对孩子笑盈盈的母亲。
阿阮死时甚至没到25岁，跟我差不多大——在这个年纪我甚至还没有硕士毕业。看着这张照片很难不意识到，她做很多重大选择时还只是个刚长大的孩子。

#旗袍

哈哈哈，因为英国的统治阶级说法语，劳动人民说古英语。农民需要养猪养羊，所以活着的动物全都是古英语：pig, cow, sheep；而统治者需要大口吃肉，所以做成食物之后就都是法语：pork, beef, mutton… 一个汉语母语的人学英语，一开始肯定会纳闷为什么“猪”和“猪肉”，“牛”和“牛肉”在英语里看上去完全没有任何逻辑关系。