Follow
「这明显是缘木求鱼，指责泽巴尔德没有给我们“有深度的”或者“圆形的”人物，或者去指责伍尔夫没有像狄更斯一样给我们足够多汁的、饱满的次要人物。我以为小说之失败，不在于人物不够生动或深刻，而在于该小说无力教会我们如何去适应它的规则，无力就其本身的人物和现实为读者营造一种饥饿。在这种情况下，我们马上就没了胃口，然后就疯狂要求加倍补偿，指责作者给的还是不够——我们抱怨人物，总是不够鲜活丰满自由。然而我们做梦也不会指责泽巴尔德或者伍尔夫或者罗斯——他们中没有人特别有兴趣创造那种实心的、老派19世纪意义上的人物。他们并不让人感到失望，因为他们如此巧妙地用自己的方法、自己的各种局限来调教我们，给什么就吃什么，要知足。」
