题外：前几天看《大明王朝1566》有两段用到《永恒与一日》的OST我给整懵了，直接跳戏

确实很喜欢《永恒与一日》，我许是暮气太重了些。

诗人是主角续书的原作者，所以在故事背景里是真实存在的人，但在公交上出现的诗人则与故事结尾出现的安娜一样，是主角假托他者与自己对话，是主角臆想出来说明自己想法的存在。但比起安娜，诗人更明显是主角追寻答案的对象，所以在车上主角直接问了他什么是永恒。
诗人是在意大利长大的希腊人，作为诗人竟对母语一无所知，买词语是一种学习语言的传奇。
而作为老人的主角在最后一天遇到小男孩，母题是「青春」，和《养蜂人》一样，只是养蜂人遇到的是有性意味的少女。
主角自己是诗人，开头出现的偷溜出海的男孩就是他，这里背景音是他母亲的呼唤。而回忆中他们一家出海，主角说要上山，他去找的是少年来时和小伙伴立的石碑，不明就里的安娜则骂他是叛徒。再结合安娜信的内容可知，主角在亲人身边时心不在焉，常跑去邻近的地方做别的事。平时工作就经常出国，或伏案写书，哪怕亲人团聚也精神漂泊，这就是主角，一辈子流浪，恍然回头才发现他从没好好陪过亲人。安娜很可能正是为此抑郁而终。他母亲在船上说她总梦到他父亲，说他们父子间有误会，但主角的心思显然不在此处。他忽略了母亲和妻子的痛苦，而看他女儿和女婿的反应，也能猜到他从前待女儿并不上心，女儿和他感情估计好不到哪去，所以她没商量便卖了租屋。
主角在医院见痴呆的母亲说「为何我们不知该如何相爱？」便是在说他过往错失的东西。
小男孩是偷渡客，由于那个和他一同偷渡出国的小男孩出车祸死了，他就再没法独自越过埋了地雷的高山回国，往后余生只可在异国谋生，这必然引起主角的共情。主角的一生要结束了，小男孩才刚开始他的漂流，可谁又能说等到小男孩老了不会和主角一样悔恨？
主角很显然是不想住院的，他不愿被困住，在医院等死。反正都是等死，他宁愿死在外边，死在唯一剩下的自由里。
公车是不是导演夹带私货我不清楚，但这段我非常喜欢，像这种在一个狭窄的空间聚集形形色色的人的写法本身就有丰富的戏剧渊源。
以及非常奇异的是，主角和小男孩上公交的时候，有三个穿黄衣的人骑自行车路过，而他们绕城一周在原地下车后，又有三个相似的人骑车经过，宛如历史的轮回。
主角的帮佣的儿子结婚时，新娘穿白嫁衣跳舞的镜头非常长，《养蜂人》里那个少女包里也有白裙子，在走之前换上了，《永恒与一日》里主角的亲戚穿的也多是白衣，这在导演的电影里是一种纯粹与年轻女性的符号。（不过这是我自己的猜测罢）

还有一段我21年一刷后梦醒写的东西。
「永恒就是人终究会腐臭，永恒是一个个新娘死去又有新人穿上白衣，永恒是悲剧永远会发生，人不会爱，痛苦不会消解。」

不过22年二刷完后劲更大，下午看完电影凌晨四点醒了郁闷不已，写虐文哭到六点。大概我第一遍看共情亚历山大，第二遍看还共情了安娜，写东西时一直想着安娜的信和聂鲁达《一百首爱的十四行诗》中21首的一节
「只求你别忘了
我若哭着醒来
那是梦见自己是迷途的孩子
穿过夜晚的树叶
寻找你的手」