去年读王维集的时候推荐友人读辋川集，特意嘱咐她别当成CP游记（省略背景），否则大抵会失望。由此想到人们出于某原因读某部书，也许会因为没寻到想要的（接触前的误判），又忽视书中别的好的部分而完全错过了，没有「与我想象不同，但寻到想象之外的佳处」的愉悦。

然而后来师友问起诗读得如何，我说王维还写了体量庞芜的应制酬和诗，缺乏诗味读得兴味索然。 老师说那些本就不是有真交情的文人的往来闲赋，很可能只是王维以文名盛，有些官员调职前有意留诗作纪念，王维收到暗示后写来打发，对这些诗看文采就够了，不必追求太多。

是啊，这让我惊异于同一事理置于不同场景就忘了，还会在别的时候反复忘记。
最近读波德莱尔想起这桩事。从思想性看，我自然拒绝理解他视所有女人（年迈故去的女仆除外，见《满腔热忱的女仆》）为（潜在）情欲对象并感到厌烦，除反复加深选材颓废荒糜的观感外一无所获。而这只是初阶的认知。现在继续读我不得不考虑他是将生命的荒芜（他所认为的生命本质）与欲望宣泄同构，又和一般并举性与死的体验写作有何不同。
事实是，只要继续读，我就会不断地从男性作家笔下感到不同程度的生理不适。中国文人再避讳也有《玉台新咏》这样物化处理的诗，外国文人则数不胜数。

然而倘若因此采取拒绝姿态只能暴露我的业余。思想不合便察看情感，都不合便看技巧，一名成熟作家不会毫无技巧。像帕乌斯对评论家的回应「你们不能纠结于我没写的部分，而应该看我写了什么」，同理，我不能要求作家给出他没有的东西，得看他有什么，这依旧是上述的理由。即便第一次读被个人主观好恶带偏，再读便必须抽离地欣赏，否则还做什么研究。