#book/雪国
没译本可挑，川端康成在市图远不如夏目漱石有排面。
读这本的时候似乎能试着根据翻译的文意想象而非细究文字，比如「她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽」，能想象画面是美的。

不仅是结构松散，对话也前后不搭，像剧本里双方各怀心思的交错对话。场景变换、时间流转像忽然发生的，仿佛不经加工地呈现收集好的各式素材。乍看几近无情节可言，仿佛中间略过十页也不妨害理解，然而内在递进不可更替。
三年时间线里驹子的恋情像在降生之初就冰冻在同样的温度，而岛村的反应也如冰冻般无动于衷，不知是原文含蓄还是译文有误，两人已亲近至狎昵状却又似不曾发生过任何，一直幽会而情感状态毫无变化，仅仅是一对寂寞人暂时作伴。
「岛村猜想驹子准是误会了，不由得大吃一惊，他闭上眼睛，一声不响」像这样认为对方误解了也不解释，驹子则「算了，你会忘了的」。
驹子和叶子都情感炽烈，然而照进现实却像立即被雪国的冰冷和他人的孱弱压制熄灭了似的，所以岛村离开前的火灾是一次疯狂感情的集中释放，只有这一刻连岛村也震撼如银河坍塌。
川端康成自己说小说是随写随载的，没有特意规划，然而小说从岛村第二次去旅行写起，时间上先认识驹子而行文上叶子更早出场，最后火灾的重心也在叶子而非驹子，叶子外在于作者地成为了线索，具体作用则影射岛村对驹子的感情，如她的投影重叠着山峦，岛村对驹子也是外于接触的欣赏，只要主观构建的投影而非实体。

「她呆呆地望着岛村，忽然带着激昂的语调说：“你就是这点不好，你就是这点不好！”
驹子焦急地站起来，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已乱，顺嘴说了一句：“你不该说这种话呀。起来，叫你起来嘛。”说着她自己却躺了下来，狂热得不能自已。
过了片刻，她睁开了温柔而湿润的眼睛。“真的，你明天就回去吧。”她平静地说过之后，捡起掉落的发丝。」

风物描写则自然融入情境，凭意识流动转变，不是绘画式而是电影式的摹景。
「货车通过之后，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到铁路那边的荞麦花挂满红色的茎」

「黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。
在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态显得更加平凡。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。
车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像，不像真的镜子那样清晰。没有反光。这使岛村看得入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。」

不过经常用一种——与其说句式不如说思维：「认为某物在躲避黑暗的吞噬」的主观映射，比如
「若在夏天，红蜻蜓漫天飘舞，有时停落在人们的帽子上、手上，有时甚至停落在眼镜框上，那股自在劲儿，同受尽虐待的城市蜻蜓，真有天渊之别。
但是，眼前的一群蜻蜓，像被什么东西追逐着，又像急于抢在夜色降临之前不让杉林的幽黑抹去它们的身影。」

「一个十九二十岁的乡村艺伎，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上一样！岛村心想，这大概只是自己对山峦的一种感伤罢了。」