高中地理老师教的东西我还留着的不多了，能记得的是他讲到三峡的时候讲河床对一条河的重要性，红了眼睛讲不下去，叫我们多去看看课外的东西。

那个时候课外的东西并不多，能光明正大印出来的都是筛选又筛选的，没有智能手机和社交网络的年代。但很多大事在发生，于是有很多民间传说到处飘荡。88年葛洲坝建成，90年代流行的三峡告别游，同时期三峡移民开始，97年重庆成立直辖市。我也跟家人去游了三峡，看那些神奇景色和古老城镇，然后被告知，几年后它们都会消失在水下。

在《焦点访谈》红火的那些年，节目组每天都会收到来自全国各地的爆料，数不清的电话，邮件，和一麻袋信。这些爆料五花八门，从商业纠纷到传销诈骗到强制堕胎到强奸杀人到贪污腐败，大部分的爆料骇人听闻，但都无法入选，因为它们是这个国家真正存在的bug. 节目组一个导演总结说，能做成节目的选题是表现“国家有好的政策但是下面的人没有贯彻，被党发现后及时改正”的例子，不然就是“把政府打倒在地还要踩上一脚”。

虽然大部分的信件都作了废纸，但至少在2000年初，还是有人尝试做统计，把这些信件所曝光的事件按内容分类，统计数量和比例。类别大概有20多种，数量遥遥领先的是“司法不公”，其次是“贪污腐败”。“三峡移民”也是每周必有的常客。这些类别当然不能碰，信撕开看一看，表格上记一笔，然后丢掉。

三峡移民。短短四个字，无数血泪和人命。当你被迫离开祖祖辈辈生活的地方，放弃你所拥有的——物质、文化、历史、饮食、熟人网络和赖以生存的营生，手中拿着虽有承诺但层层盘剥到你这里只剩零头的搬迁费，被空投到一个遥远又陌生的地方。然后呢？原本在江边种了一辈子地、靠地活着的农民，每天在山水雾中来回，突然被送到某个陌生小镇的一间狭小公寓里，方言不通，没有营生手段，没有积蓄。然后呢？ 我不知道，只希望有一天他们不再只是一个历史的注脚，而起码能像鱼一样被好好地讲一讲。