“你认为死亡就能将人分开吗？”她又说道。
“我是想说……”
“我认为死亡反而能让人靠近……没错，能让生前分开的人拉近距离。”

我继续说道：“夜晚起航，在拂晓时分醒来，已是漫天霞光。在这变幻莫测的波涛之上，只有我们两个人……”
“接着，你们来到一座港口，虽然小时候在地图上见过，一切却那么陌生。在我的想象中：你在舷梯上，和阿莉莎手挽着手走下船去。”
“我们赶紧来到邮局，”我笑着补充道，“取出朱莉叶特写给我们的信。”
“信是从芬格斯玛尔寄出来的，她一直留在那里。在你们看来，芬格斯玛尔是那么渺小、悲伤又遥远的地方……”
哦，原来是姐妹阋墙啊（那种语气）

“所以呢？你表白了？”在他抒发情感的间隙，我终于插上嘴问道。
“没有！没有呢，”他大喊道，“我不想太快越过故事里最迷人的章节。
“爱情最美好的时刻，并不是在说‘我爱你’……”

我活在对阿莉莎的想念里：看喜欢的书时，如果觉得对阿莉莎有用，会在书上做标记；也会根据她的兴趣，来决定自己该对什么感兴趣。她经常回信，频率和我差不多，却仍使我感到不安。
病病的，我还挺喜欢。放在acg作品里不就是一个活脱脱的斯托卡吗！

阿莉莎的信一封接一封地来。诚然，她感激我没去芬格斯玛尔，恳求我今年别去见她，但又因我不在而感到遗憾，渴望我能在她身边，每一页纸都回响着对我的召唤。我哪来的力量抗拒这份召唤呢？无疑是听从了阿贝尔的忠告，加上担心欢乐稍纵即逝，不懂灵活变通，才抵抗着内心的躁动。
什么网络诈骗受害男

“伟大”这个字眼对于诗人来说，没有任何意义，诗人重要的是“纯粹”……朋友啊！谢谢你让我认识、理解和热爱这一切。

我们甚至觉得，这样漫长的分离，才是勇气的高尚证明。“你从不抱怨，”阿莉莎在信中这样写道，“我无法想象你软弱的样子……”为了证明这话，我还有什么不能忍受的呢？
男主像是什么特别容易受激将法挑衅的小鬼，不过也能理解这样写就是为了突显他的恋爱脑……法国人写小说有点过于超前时代了。

“听着，阿莉莎，”我突然高声说道，“我有十二天的假期，你若不高兴，我一天也不会多待。我们约定个暗号吧，看到它，表明我第二天就必须离开芬格斯玛尔。而且次日说走就走，不非难，也不抱怨，你同意吗？”
怎么网友面基之后就直接到了设立安全词……你们禁欲派是把见面当滴蜡玩吗

我对于美德的圈套无能为力。所有英雄主义都吸引着我，令我着迷。因为我把美德和爱情混为一谈，所以阿莉莎的信让我陷入最轻率的热忱之中。
着了道了吧！但这情话确实写得很有水准。

我钟爱的不过是个影子。我爱过的那个阿莉莎已不复存在……唉！我们肯定是老了！诗意就这样消失在眼前，让我恐惧和寒心，但这终究是回归自然罢了，没什么大不了的。我将阿莉莎一点点抬高，把她塑造成偶像，用所有喜欢的东西装点着她。而如今，除却疲乏之外，这番经营还剩下什么呢？一放任自流，阿莉莎就会降回平庸的层次；而我也一样，若处于那个层次，就不会再爱她。为了与她在同一个高度相见，我单凭自身努力抬高了她。这番令人疲惫的美德努力到底有多么荒唐和虚幻啊！如果我们当初都少一些自大，这份爱情本来很简单……然而，从今往后，坚守一份没有对象的爱情，到底有何意义呢？这是顽固，而不是忠诚。忠于什么？一个误会吗？承认自己弄错了，难道不是最明智之举吗？
最后靠时间来割开男女主之间的联系，这个设计也可以往性别方向来理解。有着同样志趣的男女最后在生活的轨道上分道扬镳，原因是女方无法摆脱社会与家庭的思想桎梏。而这种情况下阿莉莎还要给男主找台阶下，多圣母。不止是阿莉莎，妹妹茱丽叶特也是婚后被当作丈夫的附属品，磨平了颇具锋芒的个性与才华，无论情节是否有意为之，这么对仗工整的遭遇读不出当时女性地位就是读者不行。
绝对是受sns风气影响，女性议题一展开发现写着还挺顺手

这两日，我卧病在床，写这封信也很费劲。但还是不想让他人代笔，就算爱德华和罗贝尔也不能同你谈她——阿莉莎无疑是我们两人才会懂的。如今的我也不过是个老主妇，层层积灰湮没了滚烫的过去，我期待再见见你。
茱丽叶特！！！

我想在这一刻死去，快一些吧——在我又感到孤独之前。

“如果成家，你该是多好的父亲呀！”她勉强笑了一声，“你怎么还不结婚，等什么呢？”
“等着忘掉一些往事。”我见她脸红起来。
“你希望早些忘掉吗？”
“我希望永远不忘。”
们男主这时候才有了点男主的样子！

结尾阿莉莎日记非常有料，我一整个梦回蔷薇木教授手记。刨去蔷薇木里被施虐的经历，要君和教授的关系在此完全可以与阿莉莎和杰罗姆画上等号。在故事的结尾通过死亡来换取相互理解，留下的一方在无尽的思念中与回忆里的面影紧紧相依……后面半句在这里通过茱丽叶特实现了，算是完成了我在蔷薇木里没能实现的奢望 宗教色彩添加得非常自然，翻译水平也很不错，作为一部一百来页的小品窄门非常值得被推荐。去豆瓣标一下，睡觉！