#观影会盲盒
开始五分钟还没进具体情节，我便猜不是情节性强的片子，看下来确实像家庭录像带。氛围很文学，但又是能调动视觉艺术优势之所在：由于整部的正常对话——指不被打断且达成沟通目的的对话——屈指可数，在台词停止、无以为续的空档，以肢体动作维持淡薄的体面便倚赖于视觉层的表达，属于一看便理解的范畴。

Lee 在酒吧第一次失控这段，他跟两个谈笑中的男子搭肩问候，说「既然不认识你们为什么盯着我」，随后动手打人。这让我想起《逮香蕉鱼的最佳日子》的西蒙「你刚刚是不是看我的脚了……我的脚什么也没有，真不懂你们为什么老盯着我的脚」。这种认知并不全是妄想，因为许多陌生人曾评论说「他就是那个Lee」，至少很多人知道那起火灾。而「知道这件事」本身即对Lee的提醒，是否议论差别不大。这一段也是他情绪管理的典型，即从平和到愤怒的时间很短，并以迅疾具有破坏性的方式爆发，与他接触的人能感到其语气的偏执，本能渴望逃离。

情感麻木是另一点。他认为尸体无法下葬期间一直存在医院就可以了，参考坐标是Patrick 把摔落的冻肉塞回冰箱时重复多遍，被冰箱门磕到头，忽然被莫大的痛苦袭击说，「我没法想他就那样待在医院里」。从冻肉联想到死去父亲的遗体这一笔很好——Lee 则意识不到任何问题，也不知如何安慰。无法有效使用语言表达本质上是思维紊乱，而从闪回片段可以看到他受创前带小Patrick在船上钓鱼时非常幽默。

他还有一个明显症状是逃避回到过去的居处，回去后有极明显的闪回反应，在打瞌睡时梦到死去的孩子问话，在偶遇前妻时一直制止对方的道歉。

——忽然发觉回顾时我已将Lee视作创伤后应激障碍的影视形象样本，至少复合表现了种种症状，可与《幻影书》对看。《幻影书》的表达非常外显，它是一种已经脱离那种困境的人的追述。但《海边的曼彻斯特》压抑低沉，拒绝追述，拒绝过去与未来，那起火灾以破坏扭曲一切的绝对姿态存在着，不可治愈。

这部闪回和闪进的画面区分度不高，有时没法立刻反应这是过去，不过看下去会豁然领悟。

配乐很好。悲伤一直在四周流淌，潜藏在凝滞的生活浮冰之下。
提起这个还得提Patrick的乐队，两次展现乐队的构图很相似，也很违和，因为一般乐队鼓手会在舞台靠后且偏一些的位置，但Patrick不仅在C位、在镜头中央，主唱和吉他手还侧着身。要说因为房间比较小所以架子鼓放中央，那当我没说。Patrick在第一次被指责节奏太慢，在第二次则是节奏太快——一言以蔽之，不合拍。

总之我是在Patrick听一群朋友从Joe 的死聊到电影，而另一边Lee 独自坐在大圆桌前嚼披萨时忽然意识到这片子好在哪。它展现而非说明人与人的隔阂，漠视也好冲突也好，人们对不上彼此的频率，强行维持着脆弱的恭维。我知我格格不入，我试过了，可显然我更适合埋头修水管，让我与我的缄默一起。就此别过吧。