在意识到我没法帮忙还带来不快的时候终于想放下了，大概在我崩溃后那段时间。

想起《海上钢琴师》从墙上掉下的画——没有任何人碰过钉子，画挂在那也很久了，可在某个时刻，毫无征兆地掉了。

很难过，可我能时隔一年再读红楼，在理解黛玉同时理解袭人，情感容量的增强也确实拜此所赐。我从这段关系里观照与其他友人相处模式的问题，也通过对方的指点获悉我从未发现的思考瓶颈。那段时间有许多开心的时刻，可时时不禁想，假使我不说那样的话——可已经说了，还是在斟酌之后。那时的我只能作出那样的反应。
惊觉相处中悟出了许多写作灵感……真残忍啊，哪怕主角不再以对方为原型，却也每个人皆沾染了一分底色，仿佛我打碎了对方的映像，碎片糅进每个人的灵魂。没有一个人是，却每个人都是。
归结起来只一句，所幸我不够喜欢，所憾没有喜欢到读完该读的书。