原来已经六年了。这六年的记忆像断档一样，存档的只有末日似的开端，纹理清晰。期末周，室友转发截图到群里，说不知道什么情况、要不要一起买口罩，我说好。跨年夜那天她发烧，我们去了最近的医院的急诊科，门口候诊处已无空位、全是咳嗽的病人，站着的、蹲在地上的；在医院拿了药、跨了年，蹬了共享单车回去继续画大作业和备考。考完了在犹豫要不要晚点回家，但还是早早回了，在去了水果湖一遭之后；去高铁站的地铁上只有我和一个男生戴了口罩，下车的时候我们对望了一眼。离开的时候，一切平静如常，过完寒假大家又将再见。然而到家之后没几天，武汉就封城了，留在武汉的同学走不了，我这样从武汉回来的要接受检查和隔离。以为会中招的，毕竟和发热患者近身还去了医院，甚至去过阴谋论者提到的军运会，但没有，时候未到。时候到了才知道，灾难是会突然发生的，人是会突然死掉的，随机的天注定，波动的你承担。